墨黑的天色，从天桥上往下看，红色的车灯流动成银河。夜晚的风钻进衣缝，刺的骨头生疼。远处伫立的高楼，像蛰伏在夜里的巨大怪兽，潜匿在淡淡的霾后面。小小的窗格泄露暖黄色灯光，是陌生而冰冷的夜里唯一的温暖。

万家灯火，这是很美好的词。犹记得初中住校，夜里偶尔失眠，在满室温柔而平稳的呼吸吞吐声中，踱步到阳台，对面远处是一栋居民楼，2011年，生活尚未如此急速，楼尚未冲进看不见的高处去。凌晨12点，尚有几个窗格亮着灯，偶尔车辆驶过，车灯一扫，一道流丽明亮的光线。星光几点，沉静的夜晚让人忍不住多想，想那窗扇是为谁而来，想那暖黄灯光又是等待着谁的归来，在万籁俱寂的时刻，撑起角落的一方小小温暖。

那些是很温暖的景致，零星灯火让人不由想起除夕夜晚，鞭炮声与通宵的灯光，照亮全家人的脸庞。零星也好，通明也好，俱是亲人不曾熄灭的挂念。

于是再有不开心时，夜晚闲逛，去看隐匿在城市各个角落里灯火通明的小小窗格，想象着他们是有着怎样的故事，怎样的离开与归来，怎样的思念在深夜中肆意生长。慢慢想到父亲，想到妈妈，想到那个疏淡清朗的北方小镇，想到六年级时每晚长久亮着的门灯，还有夜宵的香气，想到妈妈会怎样在这样沉静的夜里，想着她长不大的女儿在陌生的城市里跌跌撞撞。

于是心情渐渐平静，渐渐安宁。那些人世间的牵念，给人持久不断的温暖，像冬天壁炉跳跃的火焰，烘出一圈圈暖暖的光晕，暖了整个心房。

万家灯火，就有万种思念、万种离别与重逢，在寂寂深夜，像一盏灯火，照亮回家的路，也照亮路人前行的路。