我喜欢那个大眼睛的女孩。一如英子只一个简单的动作，便灵灵巧巧地从书中走了出来。在水汽满溢的初中读林海音那水汽氤氲的文字时，心海浮现的便是这样的女孩子，瘦小又挺立，眼神迷蒙空灵又坚定清澈，单纯又无畏，柔软又坚强。
　　城南旧事，一个人一生中读时似懂非懂，翻过去必然怀念，无法翻回去重读的头几章。发生在一辈子生活，一辈子局限或一辈子再也回不去的地方。那时还很小，看不清方向，不知能去往何方；可已经常常摸索到界限，分晓有些地方注定到不了。
　　发觉每个人都和她和他们很像，一片叶子风中飘，何其大的世界，何其小的我们，牵引于命运何其妖冶的手腕。各人以自己为圆心的旅行，只能扫过很有限的地方，一座城南，便是无限悲欢的幕景了，在那凝滞的轨迹之上，与随机的其他圆短暂相切，与注定的其他叶子擦肩照面。“天之涯，海之角，知交半零落”，每个人在每个人应在的天涯海角，自己走不出去的小圈子小地方，对于那个刚刚告别的人却难以企及，走不到。
　　那失散了的孩子找到了妈妈，死亡让失散到此为止。
　　那无暇养自己小孩却去给别的小孩做老妈子的女人总算断了念想，那份挂在嘴边的亏欠在空中悬成了尴尬。
　　那小偷终于领走了属于他的“坏人”角色，天和海不必含混，各自担纲，遥遥相望。
　　那不懂天和海之差，没见过海的女孩眼中映着一席又一席背影被迫长大。她要走出一个梦，在一个似乎什么都没改变什么又都改变的世界里，和他们一样，向着死亡奋力过活了。
　　命若蝼蚁的一羽人生，相差有没有一毫厘。
　　上帝视角，这一切的一切，何其渺小何足道。自我观照，这些和那些，倾尽气力全心全意，可不，是属于我独一无二的故事啊。