从村里到县城是一个小时的路程。走在这盘山公路上，每次都有不一样的心情。秋天的山一片灰黄，荒凉的高山上石崖突兀，只有在有阳光的天气里，这一片硬朗的景象看起来才会柔和一些。这一片绵延的大山阻断了视线，这一份阻断让每一次的出发都变得那么让人期待……
　　一路上破旧的石头房子遍布在半山腰上，山下流动着潺潺的溪水。时不时地我会臆想一个和我差不多的女孩，如果在这石头房子里长大，如今会有怎样的人生。一次偶然的机会，我读到我们班交上来的一位女生的日记。她写道，她就住在山腰上的石头房子里，上小学三年级的时候她渐渐懂事，也听说了自己是爸妈抱养的。妈妈多年前得了严重的脑血栓，爸爸为了赚钱给妈妈买药，几年前决定到矿上工作，虽然危险但为了能赚更多的钱，爸爸愿意冒这样的风险。和其他的矿工不同，出矿的日子对于爸爸来说并不是死里逃生后的狂欢，而是按部就班地进城买药，回家照顾亲人。上中学之前，家里大部分的家务落在她的头上，小小年纪却已经把这些当成是平常事，每天放学后做饭、洗衣、照顾妈妈，所有的事情都安顿好了之后才能开始学习……她就这样长大了，风风雨雨也过了十三年。
　　公路旁的树总是落满了灰尘，叶子上是厚厚的灰。那些树又会是什么样的心情，它永远也不会知道在遥远的地方，会有很多和它一样的树生活在清新湿润的大山，或者灯火阑珊的城市。它的根落在了这里，它无从选择自己的生活，就像这山里的那个女孩。我无论如何也没有想到，这本日记的主人就是我们班上成绩优异、性格开朗的刘晓燕。她是我的课代表，早在我们开课之前，她就告诉我她很喜欢学英语，主动要求当英语课代表。我总是因为她的优秀暗自对她提出更高的要求，我真的希望她能够成为学校极少能考上大学的学生中的一个。我不曾想过，对于山村中学的孩子来说考上高中、大学会是这样难的事情；也不曾想过，在一所山村中学里，我能够遇见这样一个女孩。知道了这件事情之后，我没有和她提起过，也没有问什么。她说过不想让其他人知道，我也希望她永远都是一个开心、积极、优秀的女孩。只是每次走在进城的山路上时，我都会想，哪一座石头房子会是晓燕的家。
　　晒稻谷的农妇，成群的拉煤火车，高耸绵延的大山……恍惚间觉得自己又踏上了一段一个人的旅行，只有旅行才会看到这样陌生却壮观的风景。回过神来，我又在想，我是怎样来到了这样的大山里，接近了这样的故事。在这里我明白，我们是多么幸福。