在我的童年记忆中，路边随处可见的苋菜是一道独特的风景。这种植物只需一点土壤便能生根，迅速生长，如同竹笋般迅猛。多年后，我才重新想起这曾经并不稀罕的玩意儿。

我太小，以至于忘记了开始注意苋菜的具体时刻。在我们那里，苋菜被称为“人性菜”，虽不清楚这个名字的由来，但它的确是生命力旺盛的象征。奶奶经常从路边摘些苋菜回家煮粥，说它有清热解毒的功效。春夏之交吃车前，夏末秋初则换成苋菜。这些野菜虽味道平淡，却为寡淡的粥添了几分趣味。

然而，童年的我对苋菜更多的兴趣在于游戏。受《七侠五义》和神话传说的影响，我总爱模仿英雄。手持酸枣木棍，我最喜欢用它敲打村里的苋菜，仿佛自己是绝世高手，行侠仗义。

起初，我痴迷于《西游记》，将枣木棍削成金箍棒的样子。后来，我对李元霸着迷，寻找能模仿他双锤的武器，尽管经历了多次尝试，我最终意识到自己并非力大无穷的英雄。

秋冬季节，苋菜开始枯黄，部分变得油光锃亮，硬实如锤头。我挖出苋菜根，发现它们正好可以当作兵器锤子。尽管我因此得到了村里长辈们的警惕目光，但那时的我仿佛成了李元霸，沉醉于自己的想象世界。

岁月流转，现在的苋菜已难觅踪影。我的小村子逐渐消失，城市生活中连一棵杂草都难以找到。汪曾祺在《人间草木》中提到马齿苋与人苋，但在我的心中，苋菜始终占有特别的位置。它不仅是童年的味道，更是一段时代的记忆。

文章发表于2023年12月20日《山东大学报》第36期