我们拥有诗篇，所以历史的脉络永远于胸了然。那些在历史中翩跹而过的人啊，或孑然或繁盛，或遂心或拓落，或坎坷或坦途，或恣意或畏葸，都在一笑一颦间落笔纸端，在文字的世界怅然旅行。近来闲读彭敏的诗词书，看他讲诗人的悲欢起承，蓦然察觉，其实那些诗词也并非群星在天空闪耀，而是我们手边的盏盏灯火，那些诗人似乎也是我们身边有血有肉的故人，在灯火阑珊处款款而歌。

盛唐的烈酒，滋养了诗人的血性与魄力，亦有人窥破虚浮的假象，从中挖掘出粗陋的真相。如今再读，亦有不可言喻的共鸣。我从诗歌中窥探历史的血脉，那些存在于诗篇中的姓名宛如微妙的毛细血管，在历史上昙花一现却又大放异彩。世人皆知李白“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”。天姥山下豪饮，梦游仙境诗兴大发，一曲傲世群贤的畅快撒播心间，孤傲清高，随意而为仙的气质别树一帜。绣口吞吐盛唐的华丽与衰败，举杯邀明月的浪漫徜徉于纸砚。我曾以为他是命运的宠儿，能让位高权重的贺监“长安一相见，呼我谪仙人”，那可是写下“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”的四明狂客贺知章啊！似乎李白的命途也不坦荡，即便挥笔写下“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”这样的名篇也抵不过被赐金放还的时运。年少时家族兴盛，支撑他肆意生活的梦想，后来生活落魄，他不得不低下高傲的头颅。人人皆言“天生我材必有用，千金散尽还复来”的豪迈大气，以及“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的踌躇满志，却不想他也有摧眉折腰的笑颜。太白写“金龟换酒处，却忆泪沾巾”是对贺季真知遇之恩的报答，写“高山安可仰，徒此揖清芬”是对挚友白首归隐的赞扬，写《永王东巡歌》是对富贵生活的追求，但他却没有王维的先见之明，没有一首《凝碧池》保他在秋后算账时逃过一劫，从而使我们读到他的“相看两不厌，只有敬亭山”。他人生底色是意气风发，但也抵不过时运馈赠的玩笑。

当年杜甫夜宿石壕，遇暴吏贫农遂演绎《石壕吏》。长城下烽火连三月，在他抵万金的家书中悲泣。贫居草堂亦盼得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。只因他的悲戚占据人生半数，他诗中的鸟儿也随他飞越万水千山，在他失意登高时陪他遍赏“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，在他踌躇满志时从他瞪大的眼睛旁侧翩跹而过，所以我们看到“决眦入归鸟”。安史之乱时，杜甫亦被捉，他因官职地位名声不显而逃过一劫，他投奔肃宗，被授以“左拾遗”，这是他最显赫的官职，也是仕途的制高点，纵然他有“致君尧舜上，再使风俗淳”的心愿，也难挡历史车轮的滚滚大势。他走过的路千沟万壑崎岖不平，所以我们记住他笔下的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，以及“穷年忧黎元，叹息肠内热”的炎凉世态，面对他“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”反而有一种不可置信的诧异。其实呀，诗圣心中不仅有天下苍生，还有一片属于妻子的柔情，要不然，为何他知晓被月光浸透的夜晚，有儿女在侧的妻子“闺中只独看”呢？

谈及爱情，诗圣杜甫的妻子是他的白月光，而诗魔白居易就不那么深情了，他的身边，有“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，他为关盼盼写诗，为杨玉环与唐明皇的爱情留下千古名篇《长恨歌》，甚至对好兄弟元稹的红颜知己薛涛都怀有非分之想。在他身上，似乎挖掘不到一往而深的情愫。其实他年少时，与邻家姑娘湘灵亦有一段温情脉脉的过往，只是碍于家族地位悬殊而终不得相守。他们为彼此留住最美好青涩的年华，也终究抵不过时间的摧残各奔东西，从此以后，深情款款的白乐天变成了恋酒迷花的醉吟居士。只是啊，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”焉知不是对湘灵的答复呢，“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”难道不是续写他与初恋的遗憾吗？富贵如他，依旧不得所愿，但他的诗篇流传千年。

若要在盛唐温酒对饮，我最惺惺相惜的还是牧之。从小在书香世家长大，才高八斗满腹经纶，爷爷杜佑的《通典》傲视文坛，他亦在从小的浸染中享遍知识的乐趣。奈何命途多舛，他很快家道中落，看遍世态炎凉，饱享人生沧桑。但他从万卷书中抬起高傲的头颅，一举成为进士，自称“两枝仙桂一时芳”，从此开始风花雪月的一生。我曾多次沉迷于“二十四桥明月夜”，也陶醉在“春风十里扬州路”，为他一举“多情却似总无情”嗤笑不已，风流一词对他而言实至名归。他曾着迷于一位不足嫁龄的女孩，约好十年后求娶，却误了四年，再见面时女孩已嫁为人妻，他不得已写下“自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时”，是了是了，男子的遗憾大抵如此，不过是“绿叶成阴子满枝”，女孩子的遗憾则是“恨不相逢未嫁时”。不过，杜牧的人生并不只有灯红酒绿舞榭歌台，他的军事才能与政治夙愿也很宏大，他与杜甫遥享同一远祖，他的心愿其实是“平生五色线，愿补舜衣裳”，奈何安史之乱后盛唐气象不再，他的顶头上司牛僧孺亦是牛李党争的核心所在，他逃不脱黑暗的政治漩涡，纵然他写下“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”也改变不了西楚霸王的宿命，他写下“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”也左右不过山河日下的时局，索性，给自己人生一个畅快的结局，在勾栏酒肆填补诗歌的源泉，给怀才不遇一个纵情发泄的借口，给壮志难酬披上风流不羁的蕾丝滤镜，在动荡的年代奏出不朽的别样的高音。

每当踌躇，我总会看看这些发光的人，他们也曾历经坎坷，也饱受过大雨倾盆。可他们留下了诗，而这诗也浸润到我们骨子里，是我们文化自信的根源。我们站在现实的视角去回忆，把鲜活的形象印在脑海里，以45°视角去平视这些跨越千年的文人，去感受他们跌宕起伏的人生。有诗书在侧，便有灵魂深处温柔缱绻，便有岁月从不败美人。