在《妞妞——一个父亲的札记》一书中，周国平记述了一个仅拥有562天生命的女儿妞妞的降生、存活以及离世的故事。因为妈妈在怀孕5个月时接受了大量X光的照射，妞妞刚出生不到一个月就被确诊患有恶性眼底肿瘤。可是当周国平夫妇终于下定决心，要给妞妞做手术时，已经来不及了。任何治疗都无法挽回妞妞的生命了。然而，妞妞的父母并没有抛弃她，他们像养育健康小孩一样细心地呵护她，直到她真正离开人世的那一刻。

作者周国平是一位哲学学者，而在这本书中，他却用极为细腻的笔法，记录下了他与爱女妞妞共同生活的562个日日夜夜。书中穿插了一系列的人生感悟，用心读他的一字一句，就会发现这些人生感悟不是空穴来风，每一段都是由妞妞的经历和父母的亲身感受所引发和启迪。这本书充满人本主义精神和人文思考，这使得一份对孩子的怀念和愧疚上升为一个人灵魂的自我拷问。

第一次读这本书，总是纠结于周国平夫妇在妞妞病情分析和选择，热泪于夫妇俩和女儿陪伴的可歌可泣的心灵历程。因为知道那是作者在阐述他人生苦难的事情，而且这一种苦难离我过于遥远。然而这次再读，完全是直接冲着作者对于苦难和痛苦的感知和解脱去的。

人的痛苦分为好多种。有身体上的也有心理上的。身体上的痛苦往往易于寻找和理解，最难以琢磨的还是心理上的。这种痛苦有各种的表现，骨肉的离别、亲人的辞世、失去初恋的悔恨、做错事的内疚等等，没法向别人形容，也往往让人对这种痛苦无可奈何。

在书中，周国平没有情感的渲染，有的只是家常似的语言。作者回忆到哪里，便写哪里。这本书之所以能令无数的人们感动流泪，是因为周国平写下的那些犹豫、自责、心碎、痛苦都是真实的，他毫不留情地把自己暴露在读者面前，率真而勇敢。也正是像他所说，一个人只要真正领略了平常苦难中的绝望，他就会明白，一切美化苦难的言辞是多么浮夸，一切炫耀苦难的姿态是多么做作。“没有浪漫气息的悲剧是最最本质的悲剧，不具英雄色彩的勇气是我们最真实的勇气。”

茶饭不思，骨鲠在喉，撕心裂肺的苦难着实让人难忘。一则古斯拉夫祈祷文如此说：“主啊，请赐我力量去改变可以改变的事物，请赐我力量去忍受不可改变的事物。”面对命运赐予我们的苦难，我们似乎注定了只能选择去“忍”，别无他法。

人之所以要成为人，不是纯粹来享受，也不可能纯粹来享受。痛苦之于人，也并非是没有意义可言。它可以让我们更好体验人生的无奈，进而让明智的人选择更好地理解人生，提升自己生活的质量，而不是变得暴戾和冲动。

但苦难绝对不是应该被称赞和被崇拜的。如果可以选，一定不选它。如果遭受了苦难，只能像钢铁一样活下去。人抵抗外界苦难的潜力是巨大的，我们在苦难面前，总得换另一种方式去继续前进，不能光顾着悲伤难过。总有一天我们会从悲伤中抽离出来看悲伤。人的执念其实守不住别人，只能困得住自己。遗忘在人类这里，并非是如此不可原谅的事情。

可是，倘若真的能痛定思痛，挽回这场悲剧，你我一定都要奉陪到底啊。