前几天，在办公室值班，突然电话响了起来，一个女孩子找她的辅导员，语气有些着急。我简单问了几句，她很信任地跟我诉说了她的焦虑：对于学业缺乏信心，觉得未来不可掌控。我堂而皇之地在电话里给她讲了一通大道理，好像起到了一点作用。等到我俩都满意地挂了电话之后，我忽然意识到，我其实不也一直处在焦虑之中吗？
张爱玲在一篇文章里说，她很喜欢《诗经·柏舟》里的一句譬喻“如匪浣衣”。她说，她写的悲哀并不能引人痛痛快快地哭一场，而是一种雍塞的、杂乱不洁的忧伤，“人生是一袭华美的袍，上面爬满了虱子”。好像我们每个人的人生处处都充满了这种虱虫满身的咬啮性的烦恼，困在现实的牢笼里，以至于“静言思之，不能奋飞”。
六月，又是毕业生离校的季节。回头梳理一下跟自己学生相处的近三年时光，心里感觉更焦虑了：自己的提升太少，一直没能带给学生更有价值的东西。他们面临的难题，我也一直找不到解决的办法，而且好像比他们更困惑。
其实，我的焦虑很多时候源自你们——我的学生：一直没能实现我想要达到的那种师生状态。它应该是回归到原来的教育传统，一种互生共荣、同心若金、攻错若石、亦师亦友的关系。可是，直到今天，你们快要毕业离校了，我仍然觉得跟很多同学有隔阂，没有能够很好地走到你们心里，去跟你们一起走过更好的大学生活。就像杜院长在你们毕业聚餐上说的，没有把最好的给你们，感觉有些对不住大家。
焦虑有时也源于前后的矛盾和心理的错位。前一分钟解答大家的问题，发现发到群里的通知，不少人连看都不看，急得脑仁疼，后面又赶紧打电话告诉她具体的做法和流程。前些天还在想，这群孩子给我惹了这么多麻烦，他们啥时候才毕业啊？可是，现在却默默倒数着你们离校的日子，还没离开就开始想念了。
学中文的人其实早在文学作品中见惯了悲欢离合，深谙“天地，万物之逆旅；光阴，百代之过客”的道理，明了盛席华宴终散场的缘分匆匆。可是，古人那么多美丽的诗句，动人的情感，不都是从离别的伤感生发出来的吗？谁又能真正做到彻悟而无所萦怀呢？
成长，本来就是与自己和世界的不断舍离。毕业，意味着你们获得了足够的能力去打破过去的束缚。这应该是作为辅导员的我最开心的事情，就像我父亲一直告诉我的，学生都比你强才是对一个老师最好的奖赏。
临别之际，我也并没有多情的诗句、无暇的白璧和消愁的美酒，也不再絮絮叨叨那些你们不愿意听的大道理了。如果说还有特别想完成的心愿的话，我希望大家从现在开始都能不那么焦虑，轻松愉快地面对挑战和困难。当然，我的焦虑症已经很严重了，我也在对抗它的过程中，所以谈不到有什么好的建议，只是想说说我浅显的抗争经验。
首先，得像写文章一样，立意高远。你的人生和你面对的世界，都是需要你独立完成的一篇大文章，你没有一个好的顶层设计，无法行稳致远，首尾一贯。就拿大家身边的榜样杜院长来说，他认为要成为一个在业界有影响力的学者，最少要有三根柱子来支撑，一是一本教材，二是一本专著，三是一本论文集。这三根柱子根基越牢，就越容易架海擎天。但是，你得为了这个目标，坐穿冷板凳，不惟利，不唯上，不媚俗地做学问。西汉的辕固生讥刺后来为相的公孙弘说，“务正学以言，无曲学以阿世”。正是此意。做学问如此，做其它的事情也是如此，你要从更长远的角度来做经得起时间检验的东西。
其次，要寻求内心的宁静。淡泊明志，宁静致远，这句话说起来容易，真要做到可能得需要很多年的修炼和天生的慧根吧。马克思说，宗教思维就是要求得灵魂之安。往圣先贤也告诉我们要用出世之心做入世之事。读书应该算一种方法吧，好的文章可以让你忘记一些利欲羁绊，“闲坐小窗读《周易》，不知春去几多时”、“乍可百年无称意，难教一日不吟诗”、张爱玲说“一读《红楼》，百病全消”等等。甚至读书也要挑日子，“刚日读经，柔日读史”。精神亢奋的时候读经，其中的微言大义会让你淡泊平和；觉得情绪不振时多读史书，就会激发你的雄心壮志。当然，读书只是一种方法。你可以选择美术、音乐、篮球、拳击等等其他健康的项目作为灵魂安放的港湾。
第三，要建立自身内外的秩序。“英雄到老皆归佛，宿将还山不论兵”，这还是自身寻求的一种动态的平衡吧。其实，最重要的是你自身秩序层级的建立。归根结底，还是一个人的人生观、价值观问题。我一直认同儒家从身边的人和事做起的理念，做好人，做好事，然后由己及人，推人及物，最后达到“民胞物与”的境界。这样的秩序观要求你首先要有生活的智慧，“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，要有全身心投入生活发现生活之美的热情和修养。秩序是层进式的，家国天下，见自己见天下见众生，其实讲的是一回事。我的理解是，建立一种由内而外的整洁秩序（儒家说内圣外王或者内明外用等），你在这个世界上就永远对别人有价值有意义。你的人生不论到了什么样的绝境，都不会只是一片黑暗，仍然会有出路和光明。伟大如孔子，有退路，道不行，乘桴浮于海。狂傲如李白，不执念，人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。全才如辛弃疾，不纠结，却将万字平戎策，换得东邻种树书。
说了半天好像也解决不了大家的实际问题，该焦虑的还会继续焦虑。或者这篇文章的作用在于让大家知道，每个人都会处于焦虑中，当你再焦虑的时候，想一想别人也同样很焦躁，你并不孤单。周围的人也都在咬紧牙关，负重前行，你无所推脱。
试着把自己的这种心情攒成几句话，大家作相逢一笑则可。
遥望齐州九点烟，
一枕山海魂梦离。
山蕴苍梧琅玕实，
海尽灵蛇紫云霓。
金闺群彦作霖雨，
静卧乐处得耕犁。
却看夫子愁何在，
会送夔龙集凤池。
