今天下午，我和舍友外出返回学校。在深秋向初冬转变之际走出校门，去看尽染的层林、微起涟漪的湖水，实在令人十分愉快。在回来的K1路公交车上，我仍沉浸在这美丽的秋色中。直到音响中传来“山大路山大南路”站到了，我才如梦初醒般从公交下来并过了马路，心里想着要快些回到宿舍记录下这美好的一天。

但就在我想快步离开的时候，路边一位爷爷吸引了我的注意。他拄着拐杖，挎着一个用掉色环保袋改造成的斜挎包，独自站立在初冬微有些凛冽的风中。他一直向马路两边张望着，明明最近的车距离我们还有几十米，他却不动。他是在等车吗？车近了，然而并没有停在他的面前。

这时，路面暂时空了下来，他还是没有动，又注视起了更远的车。

这是怎么回事？爷爷是不能自己过马路吗？于是我走过去问他是不是要过马路，爷爷大概没想到会有人忽然出来询问，稍微愣了一下，说了一声是的。这次距离足够近，我能看到他灰白的额发在风中颤动着。我心里一阵难受，搀起了他的左手臂，说：“爷爷，我扶你过去吧。”爷爷道了谢。我们便准备向马路另一边进发。然后，我经历了自己最认真、最缓慢的一次过马路。

我的舍友走在前边开路，我搀着爷爷跟在她后面，一路上，我们慢慢地移动着，我又一次真切地感受到了身体不便的老人共有的那种颤颤巍巍。

过了马路，我们发现爷爷住在学校对面的教工宿舍区。他再次道谢并向我们说了再见。我看着他走进灯光较暗又有车辆出入的街区，还是过去打开了手电筒，提出和舍友一起陪他回家。我们慢慢地走在昏黄的灯光下，走过门卫岗，路过一个和爷爷打招呼的大叔，走过装修的一小段路，走过小斜坡，一直走到了他家楼下。爷爷走路时身体一直在颤抖着，哪怕地面出现了一点点的起伏，他都走得更加蹒跚。

路上，爷爷介绍起自己是我们数学学院退休的老教授，住在教职工宿舍已经五十年了，家里除了他还有老伴，他老伴也是学校的退休教授。这次晚上出门，是去对面便利店买些吃的。

最后，爷爷在距他家楼下十几米的平地上跟我们道别：“谢谢你们，接下来地平，我可以自己走了。”我们与他挥手道别，看到他身后楼上某个阳台透出了光。或许它就是专门为等待他而亮起。于是我们又穿过昏黄的灯光、路过门卫亭、踏进山大南路、踩着地上秋天的黄叶走回了明亮且充满着青春气息的宿舍。

时光最是无情，目睹随其流逝带来的无力总令人难受。尤其是在仍未经历过时间的洗礼、年富力强时遇见它。

我现在想，假如我下车之后一直很快乐地走回宿舍，或者日常低头刷手机，或者单纯觉得麻烦直接走了，这位爷爷还要等多久才敢将他的拐杖探向马路？还有更多的猜测：家里只有老人，是因为孩子在外地吗？让腿脚不便的老伴独自出门，是不是爷爷已经是二老中身体较好的一个人？在当下中国，老龄化已经成为一个严重的社会问题。在过马路、乘坐公共交通工具、排队的时候，我们是不是该多将一些体贴和耐心给旁边的老人家，而不是紧盯着发光的电子屏？他们也是另外一些孩子的爷爷奶奶，就像我们自己的爷爷奶奶一样慈爱啊。

愿山大南路上少一根踯躅不前的拐杖。