在距离校园3893公里的祖国边陲，这一年间站在讲台上滔滔不绝的日子，此刻如山一般倒向我，让我将这一年与新疆伊宁这座西域小城相逢的两三事娓娓道来，拼合我在异乡这幅珍贵拼图的最后一块碎片。初见伊宁和我的过往有两小时的时差，但那时我还未曾意识到，差出来的两小时：

是交由我在此见远山，见云雾，见月升，见日落的；是交由我参与一个人、一群人四季间最炽热与滚烫的时光的；更是交由我拾起脚边的枝杈，穿越长河向下扎根的。

两小时间，我已然在这片绿洲中种下了只属于我的那片花海。绿洲里的花海我任教的学校是伊宁县第三小学，自任教以来，我曾先后教过四个年级的四门学科，共带过17个班，也很幸运地和近800位学生有过师生缘分，而我也欣然享受着作为教师“桃李满天下”的喜悦与骄傲。

但这份骄傲背后藏着诸多教学挑战，就像三六班孩子们平时可爱的活泼天性，在课堂上亦会让我感到可惧。

我要为最初的执拗买单，明明已经听说老师太温柔孩子们会不听话，但我还是相信春风化雨，硬要撞这南墙一试。现实给了我重重一击，他们课上此起彼伏的躁动让我意识到自己的浅薄。

我开始请教一些实操方法，汲取经验，但多次尝试后还是一如往常，即使有成功案例，也在一两次后便失效。

在反复的挫败中，我终于忍不住在课堂上爆发。

“安静！！”

泪水已不受控地在眼里打转，我也随即冲出教室平复心情。

杨老师后来告诉我：“孩子们因为感受到你喜欢他们，所以上课才更愿意向你展示他们的活泼天性。”

确实，活泼是天性使然，我又怎能过于苛责呢？而当我还在想究竟如何再次面对他们时，下午杨老师就带着一沓道歉信，让我去教室接受道歉。

“老师，对不起！”一张张面孔上写满了歉意，一封封信里写下每一句诚挚的道歉。

紧接着，我迎来了一节前所未有的安静的课堂。

这一年，我慢慢意识到我的教学是一场和自己的博弈，我在大局与个体间取舍，在共情与理性之间摇摆，衡量引导与说教的天平，权衡规则与自主的两端。这期间，每一个助我自省和成长的学生和老师，都是一张助我跨越千里的风帆，我在此道一句感谢万千，也希望你们都有鹏程万里的未来或安居乐业的幸福。再赶一次朝暮六月的伊犁，天光渐长，离别日也只剩个位数。

在离别的当下，往往只能道出一句不舍，涌起些抽象的感受。但或许随着时间划过指缝，离别会开始变得具象，变为每一个被再次回忆起的瞬间。我想我会在济南初雪时，想起伊犁没过小腿的积雪；在朋友好奇异域礼俗时，想起视我如远嫁姑娘般，送我民族坐垫嫁礼的哈萨克族老师；想起与大家围成一圈起舞，感慨自己太过僵硬的时刻。

我会在远方，感恩这座城曾给予我的最柔软的爱抚和温存。

再赶一次朝暮，奔赴我这片梦境般的花海。

最后一节课上，每个班的离别氛围都被孩子们渲染得淋漓尽致。那就更肆意地告别吧，最后再道一次感谢，感谢这一年间他们带给我的纯粹与真挚，让我在贫瘠的荒原里种下希望的种子。只有这永恒的赤诚，才能为荒原培土浇灌，再迎来开花结果的那一天。

而我也会记得那些纯粹的瞬间与永恒。

那个常把我名字写成“丁桂宁”的班级老大布阿依沙木，那个很调皮但会把我送他的粽子收藏的祖力海尔，总是会在课间塞给我各种小零食的吾尔肯和穆海麦提……每个孩子身上都有太多细节被我铭记与珍藏，成为在旷野里照亮我的光束。

最后在学校大门口，我也当了一回“明星”，孩子们将我团团围住，争先恐后地向我索要合影和拥抱。而我就像一个卖气球的人，每个孩子都从我这里牵走一个心愿与想象。

“老师，你到底要去哪里呀？你还会回来吗？”

我不知道。

但，老师要回到远方了。

我转身离开，影子拖在地上，很长很长。尾声“写下‘山大人’只需八画”，这一年间，我们将这八画带到了祖国边疆，用力描摹着一笔一画，把它们同论文一起书写在祖国西部大地上。我可以骄傲地说，我没有浅尝辄止，而是一直努力在西部向下扎根，向上生长，着一身红衣肆意挥洒着青春的梦。

来日，追风赶月的意气少年，又会在绿洲里赶新一轮梦境。而我的风帆，已驶向远方。

文章发表于2023年11月15日《山东大学报》第31期