村庄最开始的主人，是老奶奶那一辈的人，他们生于二十年代，跟着村庄一起在战火与流离中成长。那时候，村庄没有一点儿村庄的样子，低矮的土坯房被桑葚树紧紧地压着，一个房子里挤满孩子，过着惨淡的生活。

村庄抗过了战火，他们也抗过了战火。于是村庄渐渐有了点明晰的样子，像洗过脸一样，春天的绿树也不再被战火的硝烟掩埋。

于是村庄和爷爷这一辈的人一起拔节生长起来，瓦房换了土坯房，街道两旁的二层小楼，显眼地站起来了，爷爷这一辈的人，用双手硬生生垒出一个新的世界。村庄就这样在爷爷这一辈的人手里生长，越长越茁壮。春天，田里齐刷刷绿油油喜人的麦浪；夏日，池塘里摇着身子的大片芦苇；秋天，街道上一望无际的玉米堆积；冬天，烟囱里冒出的缕缕炊烟。

村庄的第一代主人，曾经只剩下了老奶奶一个。老奶奶走了，土坯房倒了，村庄的第一代主人彻底离世了……

村庄越长越大，越长越漂亮，渐渐地，村庄长成了小镇，瓦房被越来越多的楼房代替，田地里昔日熙攘的收割声换成收割机嗡嗡嗡地轰鸣。村庄长大了，爷爷这一辈的人，渐渐地，老了……

村庄渐渐地被交到爸爸这一代的人手里了，可是村庄渐渐地空了，越来越多的人为了生计往外跑，越来越多的人走出这个宁静的小角落，村庄会不会空呢？村庄不会空的。村庄每一代的主人，从上一代人的手里，接过照顾整个村庄的重任，像一种无言的古老而庄重的传承。村庄一代代的主人，像田里的麦茬一样一年年生长出来，把自己融进村庄的骨血里去，一忙，就是一辈子……