《了不起的盖茨比》是个悲剧，从电影版的配乐——丧歌天后演唱的《young and beautiful》，保持了她一贯的丧歌风格；从女角的名字Daisy——雏菊，依稀记得《奥斯维辛没有新闻》里，焚尸炉边雏菊肆意盛开；从作者菲茨杰拉德，浮躁的二十年代，一战之后“美国梦”幻灭的年轻人。

日文版《The Great Gatsby》的译者是诺贝尔文学奖的陪跑者——村上春树。在最早的作品《挪威的森林》里，渡边君对这本书可谓爱不释手，一有空就拿出来翻阅。恰好我借用了村上春树的一书名——“世界尽头与冷酷仙境”，来形容主要人物盖茨比在去世之后残酷冰冷的处境，当然在他活着的时候，簇拥在他身边的那些人也多半是趋炎附势、阿谀奉承。

盖茨比的死可以说是他的心上人黛西一手造成的。不可否认的是，黛西对物质的要求促使盖茨比不断努力而最终成为了远近闻名的富豪；是盖茨比为了吸引黛西的注意，在仲夏夜纸醉金迷，才使得盖茨比生前无比荣耀。他们最后一次聚会，黛西开车撞死了丈夫的情妇，我十分怀疑在回家之后她与丈夫商量怎么远走高飞，因为她知道盖茨比会心甘情愿地做她的替罪羔羊。他死了之后，一个不知名男子的长途电话打来，原以为是要参加无人问津的追悼会，然而实际上，所有的目的只是为了一双遗落在失去了主人的豪宅里的网球鞋。当初与他“同流合污”的沃尔夫山姆对参加葬礼这件事避而不谈，“我们要学会在朋友在世的时候讲交情”，一句话透露出世态炎凉。

最后实际意义上送盖茨比下葬的只有他的父亲、佣人和“我”。整个故事是“我”——尼克叙述的，前面我提到盖茨比，说他是主要人物，没错，然而尼克才是这本书当仁不让的主角，正如他自己所说，“within and without”，身在其中而又置身事外。其实在我看来，尼克是个矛盾体。前面的篇幅毫不忌讳地表示对盖茨比的看不惯，表达了自己后来自我否认了的怀疑，而在盖茨比死后，他却又是孤身一人义无反顾地站在盖茨比的一边与世界为敌，他不忌讳家庭伦理，插入有妇之夫的感情世界，没有对盖茨比的夸张做法有过半句不忠之言，在后来也是不断粉饰那些灯红酒绿、歌舞升平的宴会。有人用一个词形容他，我很赞同，这个词就是势利。当然我也欣慰是他陪盖茨比走到最后的唯一一人。

虽然很多人批评中文译本批得一塌糊涂，但我觉得它已经到了很美很精致的地步。阳光和煦的下午，我靠在图书馆西边的窗户上，左前方穿着针织外套、栗红色长发披肩的女孩，让我不由自主地想到贝克·乔丹眯起灰色眼睛看尼克的情景，泼墨一夜流萤幻灭之景，充斥着柏拉图式的爱情气味，掩不住的是西方独特的罗曼蒂克。

最后，附上知乎上看到的非常喜欢的翻译：People disappeared，reappeared，made plans to go somewhere，and then lost each other，searched for each other，found each other a few feet away。

诗云：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”