记得第一次读威尔斯的《时间机器》（The Time Machine)，大概是我上小学五、六年级的样子。那时的我，无疑只是把这本书当作一个“有趣”的探险故事来读的——一位痴迷于四维空间理论的科学家“时空旅行者”乘坐自己制造的时间机器，旅行到了未来的公元802701年。在那里，他遇到了一群玩耍、游戏在地面“宫殿”中如小孩子般娇小可爱、天真幼稚的未来人——埃洛伊人（the Elois），以及潜行在地下通风管道中的、“丑陋、贪婪而又邪恶”的如猿猴般的莫洛克人（the Morlocks），并由此展开了一系列惊险的故事。
　　“时空旅行者”自然而然地为保护天真善良的的埃洛伊人——当然也为了保护自己，与企图捕食埃洛伊人的莫洛克人展开了斗争。埃洛伊人衣着整洁，只以水果为食，但永远是小孩子的心理和智商，面对危险毫无抵抗之力；而莫洛克人则残暴、嗜血，并掌控着地下世界先进的工业系统。最终“时空旅行者”通过一系列的计谋打败莫洛克人，从他们的手中成功夺回了被盗走的时光机，回到了现代的世界。
　　H.G.威尔斯（1866~1946）是英国著名的科幻小说家、新闻记者、政治家、社会学家和历史学家，曾师从著名的生物进化学家托马斯•赫胥黎，并与萧伯纳是好友。《时间机器》一书作于1895年，是威尔斯的成名作之一。如今重读此作，我在惊叹于作者超前的想像力之余（这应该是人类历史上第一部“穿越”小说了），也陷入了深深的思考。
　　人类在未来为何会进化为两个物种？埃洛伊人是人类中的贵族，资本家统治阶级的后代，他们世代养尊处优、不事劳作，最终退化为了只会嬉戏、玩耍的“小孩子”。他们所居住的宏伟的“宫殿”倒不如说是宏伟的“废墟”，历经了无尽的时光仍显辉煌，却又给人以没落的远古遗迹之感。时间机器初次降落点处的那座古老而宏伟的白色“斯芬克斯”雕像，在夕阳下，像之前的数千万年一样地注视着这个世界。这一幕永远刻在了我的脑海中。
　　白天、地上属于埃洛伊人，那么黑夜、地下就是莫洛克人的世界。莫洛克人则是工人阶级的后代，统治阶级对他们的残酷压迫，使他们被驱逐，或者说囚禁在了地下世界，永远与轰鸣的机器为伴，从事着艰苦的劳作。而如今，他们具有异常健硕的身体、操控机器的能力，以及属于他们的地下工业世界。但是，他们也因整日与机器、黑暗在一起而变得机械，畏惧光亮，直到冷酷、无情、残暴，最终变成了猿猴般的“人不人、鬼不鬼”的生物。他们向埃洛伊人复仇，每到夜晚便到地上来捕食埃洛伊人——事实上埃洛伊人已如同他们豢养的家畜，为他们提供着食物。其中还有一个细节，埃洛伊人是几乎没有生产力的，他们所穿的华丽的服饰，其实是由莫洛克人制作的——为“家畜”穿上外衣，这大概是他们从“远古”时期遗留下来的本能吧。
　　19世纪末，正是科技飞速进步、帝国主义疯狂扩张、资本家剥削最残酷的时期，作为一个具有空想社会主义倾向的反乌托邦主义者，威尔斯结合达尔文进化论写出了这篇透露着悲观色彩的作品。虽然那个时代已经成为了历史，但他描绘的这个人类社会两极分化过度发展所导致的人类残酷的未来，仍然是深入人心的。另外，无论是埃洛伊人还是莫洛克人，他们的社会性已经基本退化掉了，整个人类社会已经彻底瓦解，处于一种相对混乱状态，这也对应社会发展的“熵增”理论。
　　小说的结尾，“时空旅行者”又进行了几次旅行，并到了更遥远的未来。在那里，人类已经灭亡，地球上只剩下了一些奇怪的捕食性动物。太阳随着衰老，越来越膨胀，红巨星炙烤下的地球，只有一些像毯子一样的生物还生存着。最后的一幕，定格在大气层被逐渐蒸发后，那离地球更近的、浩瀚无垠的宇宙星河。
　　最后，“时空旅行者”再也没有回来。只有他第一次旅行回归时带回的两支枯萎的白花证明着这一切——那是他所结识的一个埃洛伊人“娜蒂”送给他的，虽然只有短短几天，她就死于莫洛克人之手，但“他带回来的那两朵白花可以证明，即使在那人类衰亡的时代，温情仍然活在人类心中”。