夜幕降临。
　　村子里希望小学的操场上，两个篮球架中间挂起了一个老式的幕布，放映机噔噔噔响着。大荧幕前，老老少少的身影还在继续定格，四五岁的小孩在最靠近幕布的地方跳来跳去，比划出各种手势，投影上留下了心满意足的作品。
　　这是安徽省安庆市岳西县白帽镇南庄村，这是我们支教的地方。
　　又一个夕阳西下，我坐在教学楼下掉了漆的长椅上，听着不远处篮球与水泥地撞击的“pangpang”声，看着近处绿色浓郁的山峦和头顶蔚蓝的天空，风微微的，鲜艳的国旗静静地与旗杆缠绕在一起，水龙头上落下了凝聚好久才掉落的晶莹的水滴。
　　白天，四个班，120余名学生，在这里学习、嬉闹、哭泣、憨笑，憧憬着外面的世界；晚上，转过大山迂回的道路，转过乡间清澈的小河，一步步走向远处的那个家，那个只有爸爸或只有爷爷奶奶的家。我曾偶然间和他们谈起大城市，我却分明看到了他们眼睛里满满的希冀背后深深的落寞和无奈，这竟成了我们之间一个小心翼翼的话题。
　　—“我们来自山东省济南市山东大学，你们将来好好学习，一定也能去大城市上大学！”
　　—“老师老师，大城市是什么样子呀？是不是有大楼？有飞机？有好多好多好玩的？”
　　其实，大城市，我们生活的大城市，更有他们小小的梦想。我们习以为常甚至经常挑剔的城市，我们灯光陆离却又总是不讨欢心的城市，我们眼中不算完美不算繁华不算有趣的城市，我们心中曾无数次批评嫌弃不满的城市，在那些贫困地区的孩子们眼里，却是足以成为他们奋斗向上的城市，是他们梦寐以求走出大山大河想去看看的城市，是他们睡梦中翱翔的城市，是他们美术本上自由涂绘出来的城市。
　　我们的城市，不只满足了居住在这片土地上的人们的物质需求，更传达着人与人之间的感情和信仰。我们的城市，虽然不是最完美的，但是她给了我们生活的美和希望，给了我们独特的记忆和独家的回想。
　　我们的城市同时也是矛盾的，她既希望她的人民过着幸福快乐的日子，但是她也无奈于，在她的土地上，还有很多很多偏远地区的人们生活如此拮据，还有那么多聪明的孩子因为贫穷无法上学，还有一家家柴米油盐酱醋茶的烦恼。
　　而我多么希望我的学生以及这世界上无数相同困境的孩子，不要被生活的困顿消磨，多么期待未来有一天，我的手机突然响起：“老师，你还记得我吗？我来到了你的城市！”
　　我来到，你的城市
　　走过你来时的路
　　想象着
　　没我的日子
　　你是怎样的孤独
　　最后，愿漂泊的人都有酒喝，愿孤独的人都会唱歌。