24岁以前，我从未想过有一天会与一只猫“相谈甚欢”，让它坐在我的膝盖上，听我念陆游的《十一月四日风雨大作》。提起这首诗，素来只会想到“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，后来才发现这只是“其二”，而“其一”中赫然写道“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。”我呷一口红茶，展开书卷，它的小爪子也随着翻书而挥动，似乎对纸上的诗词深感兴趣。

前年裹上羽绒服的时节，朋友租住的小屋里突然出现了一只蓝猫。那时候它不过手掌那么大，毛色深灰，眼睛大大的，尾巴大约也就是我一根手指的长度。因为天气寒冷的缘故，它的鼻涕一直止不住，还时不时打几个喷嚏。我们带它去医院，把它放在羽绒服的口袋里竟正合适，不由笑说“羽绒服里长猫啦！”我们给它起名叫“蛋蛋”，从此它成为了我们生活中的一员。

年底，朋友因为工作调动，不得不忍痛割爱，让我把蛋蛋带回老家。这一路颠簸，它竟然安安静静地躺在猫包里，一声都不叫；我偶尔把手伸进包里摸摸它，它就亲昵地蹭过来，乖巧得不行。

到家之后，我把它从猫包里拿出来，嘱咐家人不要过多惊扰它。初到新环境，蛋蛋很惶恐，炸着毛缩在猫包旁边，意图钻回那个小小的空间。我把它常用的猫抓板搬到炉子底下，给它搭了一个简易的窝，那便是它度过在这里第一个冬天的安身之处。当我把猫粮、猫砂依次安排好后，蛋蛋嗅到熟悉的味道，开始放松警惕，四处走动，尝试去认识更多的人。而在它熟悉了新家之后，则俨然把这里当成了自己的地盘，不时在人们之间逡巡，无论是谁都可以伸手摸它。

前年的冬天，是近年来我在家里待得最久的冬天，常常一卷书、一盏茶、一只猫，便是围炉煮酒的一天。蛋蛋来到我家之后，我对诗词中出现的“狸奴”尤其敏感，时常念着陆游的《赠猫》：“裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书。惭愧家贫策勋薄，寒无毡坐食无鱼。”食盐在宋代是何等宝贵的东西，竟被陆游拿来换了一只小小的猫咪，原本想让它来护住万卷诗书不遭鼠患，没成想却是“执鼠无功元不劾，一箪鱼饭以时来”，也只能苦笑着感叹：“看君终日常安卧，何事纷纷去又回？”无独有偶，胡仲弓的《睡猫》也有异曲同工之妙，“瓶中斗粟鼠窃尽，床上狸奴睡不知。无奈家人犹爱护，买鱼和饭养如儿。”一样的“好吃懒做”，一样的“不务正业”，却也同样惹人怜爱，在诗中逗留千年。林逋诗中的猫儿则悠然自得，“纤钩时得小溪鱼，饱卧花阴兴有余”，与蛋蛋的生活竟有几分相似，每当读到此，我都觉得似乎与“梅妻鹤子”的和靖先生有了半分关于隐逸理想的共鸣。过年的鞭炮很响，每当鞭炮声席卷而来的时候，我必然要放下手头所有的东西，把蹭过来的蛋蛋抱在怀里捂住耳朵，轻轻揉搓它的后背。它会因为害怕而在我怀里瑟瑟发抖，但一等鞭炮声停便又甩甩耳朵得意离开。

我陪着蛋蛋打完所有预防重疾的疫苗就回学校了。去打疫苗的时候，宠物店的人还说这只小猫真胖，当时我是欣喜的，这是对我多日照顾的肯定，也是它习惯农家生活的证明。蛋蛋后来的成长我很少参与，无非是买好猫粮猫砂，由爸爸妈妈代为照顾。我没能见到它如何一天一天从一斤重长到十斤重，但有时打打视频电话，总会看到它跟家里人亲密无间地互动。爸爸总是惯着它，夏天给它吃西瓜中间最甜的那一块，冬天给它吃烤红薯的瓤，为着它不能吃油盐调料，家里的海鲜都变成了清蒸；门口有一架妈妈侍弄多年的葡萄藤，它时常跳上去磨爪子，或者懒懒地趴在上面。蛋蛋是只行为习惯非常棒的小猫咪，它从不护食，不排斥剪指甲或洗澡，随时会把柔软的肚皮袒露出来接受抚摸，像个圆滚滚的小团子。它也从来不惧生人，常在家门口跟来来往往的行人亲切互动，乖巧可爱得令别人家艳羡。

近来烟台又下雪了，听妈妈说大雪没到脚踝，蛋蛋在雪地里跑跑跳跳，留下一排浅色的小梅花，有时还就地打个滚，把平整的雪地压出小坑，没抖干净身上的雪就撒开腿继续跑。突然想起上个冬天，蛋蛋还是只掌心一般大的幼猫，它趴在我的膝盖上跟我一起看书，累了就跳下来，靠在我的脚边睡觉，我一喊“蛋蛋”，它就睡眼惺忪抬起头，看我一眼再继续睡，如是几番，百叫百应。

常有人说你们家小猫养得真好，其实我很感谢它，养一只小猫让我变得更加柔软细腻，也让我真正体会到责任的力量与信任的温度。

文章发表于2024年1月10日《山东大学报》第2期