前些天的罕见大雪和接连来的严寒，令一向较为“温晴”的济南冬天骤然凛冽了起来。年关已至！随即蓦地想起了，竟然已临近高忠汉老师离世一周年祭日，寒冷似乎更深更浓了些。
《山东农大报》原社长刘观浦教授在《山东高校校报事业的守望者——忆良师益友高忠汉先生》一文中回忆，四位资深老报人——台旭、高忠汉、陈崇斌、田广渠，被誉为山东高校校报“四杰”。（详见《山东大学报》总第2277期E版）何其有幸！初入职，我就能与“四杰”中的二位——陈老师、高老师成为同事，且差不多6年时间里，有机会学习、领悟他们的言传身教。第一次走进校报编辑部，不算宽敞的房间里，光线柔和，窗台上几盆绿植郁郁葱葱，尽管门窗大开，满室书籍、报刊散发出的油墨味仍清晰可闻。两位双鬓斑白、戴着眼镜的老师坐在对着门的两张办公桌边，几乎同时，他们抬头看向敲门的我……那一刻，有说不出的祥静、踏实和肃穆。
那时，高老师任《山东大学报》主编；陈老师已离休，被返聘为顾问。虽是离休返聘，可陈老师每天都来编辑部，并与高老师共同负责编辑一版多年（《山东大学报》时为四开四版）。偶尔，陈老师也会笑着表示自己该真正“退休”了，每每都被高老师一句“老伙计，咱俩一块退，啊！”挡了回去。也确实，临近高老师退休的时候，陈老师终于“退休”了，其时，陈老师已70岁左右了。
两位老师一动一静，一爽朗健谈一周密细致，在工作中配合默契。高老师每天早来晚走，即使假期也常常来学校去办公室，开会、走访、讨论、听课、撰文、审编……那时没有网络，可学校的时事新闻少有高老师不知道的。通讯员、学生来送稿件，只要高老师有空闲，一定会认真看看内容再热情询问，常常会引发很多思考与话题。高老师学识渊博风趣幽默，学生们在他面前很容易放下拘束紧张，开心快乐地谈笑起来。在回忆文章中，有学生形容他“慈父般的眼神”，有学生说他“像邻家的老爷爷”“平实和蔼可亲”。新闻的线索、生动的故事，版面的焦点亮点、栏目布局，学生的能力素养、特点爱好，往往在那些点点滴滴悉心投入间，他已有所洞悉，有所运筹。此外，作为山东省高校校报研究会、省高校摄影学会创始人之一，高老师也为山东省乃至全国高校校报事业发展呕心沥血，奋斗不辍。
陈老师温和耐心，脸上常带着微笑。他说话很慢且话不很多——我想与口音也有很大关系——陈老师老家在湖南，湘音很重，大多数人尤其北方人不太能听懂。初来校报时，我就在一次向陈老师讨教问题时，半天不得要领，急得满脸汗；陈老师又是再三重复又是做手势，甚至随手写下关键字，但老师始终是不急的，面带微笑。高老师老家在江苏，他与陈老师交谈没有一点问题。曾有几次，高老师边走进编辑部边兴奋地招呼：“我说，老伙计，有这么个事……咱可以好好做做！？”“好好做做”指的是那条线索很有新闻价值，应好好斟酌打磨，刊登在山大报后，或有机会参加好新闻评奖，或可以被校外媒体转载。一般情况下，高老师称呼陈老师都是“陈老师”或“老陈”，“老伙计”的称呼并不多。陈老师静静地听完，二老慢慢对答几句，高老师略带思索地走回办公桌，坐下来喝几口茶，有时会拿起电话询问，有时会再离开办公室。之后，就会在编辑部召开临时会研讨选题、分配任务；若遇重大选题，还会咨询专家意见。在月末版创建期间，校报还时常约请各专业的硕士生、博士生讨论争辩，话题范围很广泛，也不乏深度和力度。《论听逆耳之言》《老教授印永嘉重披战袍上阵》《大学校园独生子女透视》《不要忘记他们——校园特困生的透视和思考》《抵制盗版，提高全民道德素养和守法水平》等一篇篇专题采访、深度报导，立意高、视野宽、角度新，备受关注与赞誉；一篇篇精心采写、编辑的作品，有的荣获了山东省高校校报好新闻奖、中国高校校报好新闻奖等奖项，有的被《人民日报》《光明日报》《中国青年报》等报刊转载。
在那背后的故事，当今年轻一代已颇难想到了。举个最简单的例子，那时没有电脑（印象里直至高老师退休，编辑部才有一台），更没有手机。作者送稿、投稿，编辑写稿、改稿，都用手写。若遇稿件修改内容较多，或排版时间紧，难以及时联系作者，编辑往往要将稿件一字一格誊写在方格稿纸上，既便于印刷厂打字排版师傅们清晰打字、减少错误，又便于准确统计字数、画版排版。我入职时，山大报已是周报，版面编辑轮流负责做责编、跑印刷厂：送各版文字稿、画版纸，取回打字稿、各版编辑校对，再送已校稿、取回版样，各版编辑校对、修改版样；如此反复审校、送（取）版样，之后，在印刷厂现场校对、审核各版最后修改情况，确认各版面已修改无误后，签字发胶片；最后，在印刷车间，确认胶片也无误后，一期报纸就开机印刷了。伴随隆隆的机器声，一张张报纸有节奏地输送过来，整齐地叠放在一起，那情景初见时还是挺震撼的，也感觉很欣慰充实。
自然，我们不会让陈老师、高老师做责编的，可是，在印刷厂，常常能看见他们的身影。遇见陈老师时，他往往会说“去校医院拿药，顺路过来看看”。高老师常常在与印刷车间师傅们聊天，“家里还好吧，小娃娃调皮了没有”“最近厂里活多不多”“新进印刷纸了吧，怎么样”……就是在印刷车间，两位老师对着胶片指点着，教我如何认真做最后一遍校对：看标题、看文末、看图片……那时电脑排版技术没有现在先进，对画版技术、字数统计要求比较高，若实际字数超过了画版估算字数，就可能排不完，一旦印出来，文章是不全的。“报纸一旦印出来，就难再弥补了！要小心在前，尽力避免一切硬伤！”老师的话重重敲在我记忆深处。我想，假如没有那些言传身教，我很可能会“摔跟头”，体味到“在报纸上留下永远无法弥补的硬伤”之痛了。
很多年以后，山东大学百廿校庆那一年，正是山大报报庆90周年，报社推出了《山东大学建校120周年纪念特刊》和《山东大学报创刊90周年纪念特刊》。我从校报特刊里，看见曾经的学生记者回忆文章，文中记叙了“1992年，校报还是铅印，到了二校时偶尔涨出几个字，看到我在各段落里一个字一个字地删改，高老师便把校样要了去，从最后一段里挑出几处删定，然后叫上我：‘走！跟我去印刷厂！’也就是在印刷厂的铅排车间，我才第一次从这里知道为啥只能从最后一段里修修补补。”那一刻，蓦地我不禁惊叹：老师如此言传身教地带过多少学生啊！
校报原副主编王静老师（现已退休）也回忆，“为教学科研而竭尽全力奉献一生，是他们那代人共同的职业精神、敬业态度”“永远值得我辈敬佩、仰望”。是啊，从陈老师、高老师，从山大很多老师身上，我一次次看到了历经百余年的学府文脉、学统、精神、气韵生生不息，积淀升华，因之也深信其定会代代相传，发扬光大！
银装素裹的济南另具一番美丽。尤其是小孩子们在雪地上蹦着跳着，一点儿也不怕冷，张开小手想要留住那些纯白的“使节”，兴奋地喊着“太漂亮了”！是啊，真的很美！
文章发表于2023年12月27日《山东大学报》第37期
