前些天，朋友问我有没有好用的论文查重小程序可推荐，我确实用过一个，于是点开“使用过的小程序”列表去寻找。我的目光扫过列表中各色各样的小程序，不知怎么，越往下翻，越有一种奇妙的感觉。

“青鸟计划”——是我在准备寒假社会实践项目时访问过的；“体跃易测”——是去年学校体测时要求注册的；“阿水大杯茶”——是我在大学里喝的第一杯秋日奶茶，记得好像叫“糯滚滚奶茶”；“手机灯牌”——是在军训时的一个夜晚，教官难得允许我们休息开演唱会，我特地找来烘托气氛的；“健康通行”——我刚来山东时，还在疫情防控期间，需要48小时内的核酸阴性证明；“厦门航空”——是我来山东时选择的航空公司，那也是我第一次乘坐飞机……我心中忽然明了那种奇妙的感觉从何而来：这一个个图标，就好像我曾经在时间和空间上留下的坐标点，如今这些坐标连点成线，由线成面，曾经的情感和回味的心绪同时涌上心头，两者全然不同，但又交融在一起，就是这种奇妙的感觉。

看着那些程序名称，我有些发笑：原来，我如今觉得轻车熟路的乘车、预约图书馆等操作，在当时的我看来竟都是如此陌生又如此不可思议。在这些坐标里，我看到自己初次来到异地，一步一步摸索、踩出一个个脚印，从刚开始的小心翼翼、犹豫惊慌，逐渐变成了如今的步履坦荡。我沿着曾经的足迹回溯，才发觉我已然在这里走过了如此多的路程。不知不觉中，我已经在山大度过了一年多的时光。

如果你乍然问我，“整个大一，你在山大都经历了什么有趣的事情啊？”我能脱口而出的恐怕寥寥。但当我回望这些脚印，看着当时的我，我估计会开心一笑，说“所有经历都很有趣啊”——当时的我未必这么觉得，但现在的我一定会这么说。

迎来2023级新生后，看到他们走在校园路上时的那份懵懂与憧憬，我就像看到了曾经也这样走在路上的自己。想起我刚到济南的时候，曾为健康码和乘车码的问题在站前苦恼良久；又想起军训时在风雨操场上立正踢正步，赤日炎炎似火烧，脚也硌得生疼，却要站上一两个小时才能得几分休憩……回看这些轨迹的时候，我便想：如果现在的我回到那个时候，又该是如何心境？哪怕当时感到烦恼，如果现在可以让我再回去体验一次，我大抵也会愿意。

不论走到哪里，我都会留下自己的足迹。不论我注意或没注意，这些足迹都记录着我的成长，象征着我的阅历。我走的路越多，我的步履就越从容自若。把这些不经意之间的痕迹收整、串联，便是我在这人间的轨迹。这些轨迹不仅仅是我们为生活留下的注脚，也是我们同外物和时代共同经历的见证。“人生没有无用的经历。”每一步都是我的成长，每一段回忆都值得被铭记和回味。

有一种说法，说人在回忆时会不自觉地美化过去。我倒觉得这不是美化，回忆所产生的温暖和满足感，是我们亲身经历过后的一种“亲切感”。我在人间所有的轨迹都由我亲自串联，不论结果的好与坏，这都是“我”之存在、“我”之经历的证明。不甘抑或喜悦，诸如此类的情绪只能影响我一时，而阅历和见闻的扩展将长久地伴随着我。在走过万水千山、经历过跌宕曲折之后，收整一下“我”留在人间的刻印，去对比一下现在的“我”与每一个坐标点上的“我”有何不同，定是一件乐事。

而在回望过去的时候，我也不由地想到，未来的“我”是否也会在某个坐标点上回看我呢？他会怎么看待我现在的心绪呢？不论我现在正经历什么，我在人间的轨迹总会走向未来。到那时，他或许也会为我今天的开心而感到亲切和满足，或许也会调侃和揶揄我某个难过的时刻，但他一定不会指责我此时的选择。因此，我更加有充足的勇气去坦然接纳未知的未来。

不管站在哪个坐标点上的我，都是“我”，唯有将所有坐标串联，才铸成如此一个真我。所以，当我们偶有闲暇时、踌躇时、止步时，试着串联起自己在人间的轨迹吧。我们现在所面对的，注定是我们的篇章；我们所书写的每一个今天，都是明天的扉页。

文章发表于2023年11月22日《山东大学报》第32期