听过赵雷的《少年锦时》后，就想着写一下自己童年乡村生活里的零星碎片。

鲁西南的一个小村庄里，马颊河涓涓流过。大堤是长满了草的，丛里看不见的爬藤子总割伤穿裤衩子的我。村子靠着国道。

我记得马路两侧未修整的杂草丛里，羊群低头吃草，执鞭的老大叔或坐或躺在凉椅上，脚边的收音机里，唱的是唐三藏和女儿国国王的故事。两棵宽宽的柳树，我们缠着大人在中间搭了个秋千，你推我，我推你，推着推着，日头就下了西天。

去田地里看大人劳作，小孩儿们混成一团，田间地头疯跑。有时踩坏几棵庄稼，免不了大人几句骂，脑瓜儿聪明的，急跑进树林里躲，可哪想着遇到蛇，吓破了胆，哭着跑出来，被小伙伴好一顿嘲笑。乡间的黄昏似乎格外长，晚霞红里透黄，黄中染粉，重叠的树林与霞光铺出渐变的层次，远远望向天边云里，仿佛真能看到大人口中的“海市蜃楼”。

平日里大集小集时，常被使唤着看摊卖些蔬菜，如茄子、黄瓜和豆角。还有玉米，又甜又糯，留足自家吃的，其余都卖作钱币。有时收到一张崭新的红色大钞，要对着阳光检查好久。

年集则更加热闹了。小商小贩纷纷出动，一窝蜂挤到本不宽敞的街道上，都想着赚一笔过年的钱。卖海鲜的，卖兔子、金鱼的，卖珍稀水果的，以及卖一些我叫不上名的名烟名酒的，都仰起脖子吆喝，或用喇叭提前录好叫卖语，只管放那响着。素日难见的稀奇玩意儿，一下子全在这儿了，倒叫人眼花。甚至测生辰算命运的，也拄着幡来凑热闹，身旁常常是围着一圈儿毛头小子，叽叽喳喳说个不停。“你啊，以后必成大器。”大师笑着捻自己的胡须，提笔送我一幅字画，我便高兴地归家了。

过年于我是个大事，不只为有压岁钱去买玩具枪或者弹弓，更因为待我极好的表姐总能买来我爱吃的东西，以及能交到很多亲戚家的孩子做朋友。过年于大人也是个大事。各方都来走亲串友，在外工作了一整年，回到家总要给老人买几件新衣服。街坊邻里也要出街拜年，沾亲带故或关系好的，拜上一拜，第二年来往也会多些。

吃饭时，常常是男人一桌，抽烟喝酒，女人闻不惯烟味，则带着小孩儿另起一桌。男的只顾喝酒吹牛，女的聊起家常没个头儿，倒便宜了小孩儿，这桌吃完那桌吃，红烧肉、排骨全囫囵到肚子里，硬生生吃到撑，连饭后的瓜子都没了兴致。躺在奶奶家的火炕上消食，看堂屋里摆着的灵位发呆，一炷香燃尽，便又起身往院里和刚认识的小伙伴玩摔炮去了。大人常说，每逢过年还有鬼节，都要把故人“请”回家里，只有看到我们过得幸福，他们才能放心。我想，爷爷也是如此。

小孩儿的喜欢，往往是没缘由的，是傻乎乎惹人发笑的。喜欢她，就会拿攒了一天的零花钱买个冰淇淋让她尝第一口；会因为听她说想吃槐花，便在放学后冒险爬上树干去摘一捧槐花；会在夏天从奶奶家偷偷拿来大蒲扇在她旁边扇风，事后被奶奶一顿扫帚疙瘩伺候；会在下雨天约她出来玩，两人一起踩水；会把路边发现的很好看的小花带去学校，别在她的发间；会在打雪仗时总将准头对着她一个，会因为她在桌子上画的“三八线”难过，会把蝉蜕藏在她桌洞里吓唬她，会为了陪她玩而去学沙包毽子……但我们终会长大。

童年有童年的难忘，成人有成人的精彩。

每个人都有自己的少年锦时。或平淡，或起伏。在某个波澜不惊的日子里，这些故事也许会浮上心头，给人一瞬间的暖意；也许会藏在记忆深处，镌刻进时光。但我们都知道，它存在过，也给我们以力量。

文章发表于2023年11月22日《山东大学报》第32期