“一月，下大雪。二月里刮春风。三月，葡萄上架……”昨天晚上还在读着汪曾祺先生的《葡萄月令》，温着一年四季的光阴。今天起了个一大早，温度骤地就降了下来，瑟瑟的人不禁打了个激灵。窗外没有阳光，阴阴的空气中透着薄凉，桂花已经谢尽。

每年阳历十月八日前后，太阳到达黄经195度，为寒露。一候鸿雁来宾，二候雀入大水为蛤，三候菊有黄华。掰指算算日子，应是寒露到了唷。寒露一到，早上的露气都重了起来，晚上也不能开着窗户睡觉了，夜里霜冷，容易袭了凉。早起也不要碰着露水，衣服也要穿起来，像是要束住乱动的手脚。

现在寒露已经没了多少更替之感，总归不过是我随老天换衣服罢了。换作爷爷在时，早上应当扛起锄头，走过石板桥，穿行在田间露草中，去翻那湿润的泥土。也许还有挖芋头，也许还有筛花生，也许还会有个小娃娃，坐在小推车上，去村头翁伯伯家找大机器舂米吧。太久远啦，模模糊糊的。

更近一点的是小学。天还没亮透，暖黄色的灯光下，妈妈起床的声音窸窸窣窣，弄得我迷迷糊糊的。要是外边凉了，就会有一个身影进进出出，还边嘀咕：今天天冷了，起来的时候把这件外套穿上，然后一件外套就飞着过来糊你脸上。等到妈妈进了厨房，声音终于不是近在咫尺了，我又清醒得睡不着，坐起来，发个呆，然后套外套洗脸。早上吃个挂面出门，门开一股凉意。去学校的路上，路边的杂草一根一根都挂着沉甸甸的露珠。偶尔伸个脚挑一下草尖儿，鞋头马上就挂了一层薄水，秋天慢慢氤氲起雾气。

再接下来啊，再接下来，就全是一样的事啦。不过是从小学到了初中，从初中到了高中。露还是那个露，就是看起来越来越小了，一脚一片了。

长大了，也不筛花生了，也不踢水了，因为这个大人来到了一个好像没有露水的地方。因为没有露水，连冬天也不大冷了。偶然秋风起，全身的细胞都要发动起来吸收感悟着。

从前，无需看着日子，每天也过得分明。现在开始掰算着节气，生怕不知不觉就给它溜走了。

哎，继续来种葡萄吧。“十月，葡萄你愿意怎么长，就怎样长着吧。十一月，葡萄下架。”看，葡萄都已经到了尾声了呢!

十一月，十一月霜降，霜降，又会有谁再道天凉好个秋哟!