不管是否情愿，生活总在催促我们迈步向前。
出生、长大、变老，人们日出而作、日落而息，或者夜以继日、通宵达旦。在有限生命的时光里，每个人都在享受劳动带来的收获，也总是在一段又一段不期而遇的大小疾病中蜕变成长，继而用双手继续劳作，为家人带来美好生活，为社会创造崭新时代。
在医院里，有一千个医护人员，就有一千双神奇的手。手在这里的功能依然是劳动，但却是最不同凡响的一种——与生命和健康打交道。
45岁的刘爱虹是山东大学第二医院新生儿科的护士长，她的职责是守护新生儿的生命和健康，她所在的科室也被称作新生儿的第一座“安全岛”。与她一起守护这座岛屿的是57个姐妹，年龄最小的大学毕业仅有一年。
然而，与年龄和性别都不相称的是她们的双手——皮肤粗糙，甚至脱皮，是这个科室每位护理人员的标准“手相”。由于新生儿极易感染，这里的护士必须保持最洁净的双手。一抱一放，起落之间，必须洗手一次，以至于每人每天洗手次数达100多次，新生儿科也成了整个医院用洗手液最多的地方。
因为洗手过勤，每年冬天，她们的手指尖都会长满裂口，但为了新生儿免受刺激，她们从来不使用护手霜。一年又一年，曾经的纤纤玉手慢慢不复存在，一双双粗糙的手，却在拯救一个个最娇嫩的生命。
静脉穿刺，俗称“打针”。对普通人而言，婴孩的血管细如发丝，肉眼难辨，刘爱虹却总能一针见血。她的手历经20余年不间断练习，这项技艺早已游刃有余、成竹在胸。
拿起针管，千百次地扎向模拟输液臂，有时侯，为了练习最真实的穿刺手感，护士们还需要在彼此的身体上“实弹演练”。山东大学第二医院共有1393名护士，她们的手在给病人打针之前，都曾历经千锤百炼。
一双双温柔手，迎接生命，抱起孩子，挽起老人……也在年复一年的磨砺中，练就手艺，这是医务工作者独有的劳动技能。在医院，医生的手艺通常在手术台上见分晓。
接血管，是最常见的外科手术。在显微镜下将直径0.2毫米的手部血管进行连接、缝合，难度不亚于给蚂蚁穿鞋，这却是手外科/足踝外科医生曹松华的日常工作。
每当这时，曹松华的每一个器官都高度紧张，如同雕塑般纹丝不动，即使稍稍用力的呼吸，都可能影响手部的稳定。
这所医院的每一位外科医生，从助理医师走到手术台的主刀位置，都要经过几千个小时的手部练习与磨砺。
手术之所以称为“手术”，正是因为这是由双手创造的技术。为了练就救死扶伤时出神入化的双手，很多医护人员都有着独门秘笈。
为了锻炼手部的精细度，脊柱外科医生宋杨下班回家经常做十字绣、制作小模型；为了让双手更加有力、稳定，胸外科医生彭传亮一周三次到健身房举铁；为了磨炼心性，实现“心手合一”，手术室护士方芳长期坚持学习工笔画……
他们的业余爱好中，有手艺，有力量，这是医护人员的另一张面孔，也是长年累月对双手力度与灵活的锻炼方式。而这位医生，却一直在严苛坚持着双手的重复动作。
病理科主任周成军推行了一种“拉网式”病理取材方法。这种方法不再只对患病部位的重点部位进行取材，而是从点到面，将患病部位全部囊括，这是数十倍于以往的工作量，但也同样带来了数十倍于常规病理的取材面积。最终的结果是，病理分析更加精确，这是纯手工创造的病理大数据。
在山东大学第二医院的标本库里，贮藏着十几万份患者的人体组织标本，其中最久的已经保存了22年——未来，它们仍将在这里永久保存。每一份标本，都曾经过病理医生最严苛、细致的双手，为患者提供最客观、全面的病理报告。
大显还需身手，手巧更有心灵。在这里，可以赤手空拳，但不会袖手旁观；可以眼疾手快，但不会手忙脚乱；可以手足重茧，但不会污手垢面。
在这里，手的故事还在继续。
至善楼的一场脊柱手术现场，这双手却与众不同，是一双铁手。
这只机械手是这里的“主刀”。依靠6个轴承掌握360度方向的灵敏触觉，凭借三维透视扫描的“透视眼”观察病理，这个机械手能够对很多骨科手术精准定位。与传统手术相比，机器人手术能够节省一半的时间，手术创伤也更小。
人工智能时代，这是“妙手”进化的最新形态，虽是手的样子，人们却管它叫 “机器人”。2018年，医院引进了“中国造”天玑骨科手术机器人，这也是世界上唯一一种能够全面开展四肢、骨盆骨折以及脊柱全节段手术的骨科机器人系统。
未来，这种智能的机械手，还会有更多来到医院参与劳动，但可以肯定的是，医生的手艺正在挽救更多生命。
山东大学中心校区，医院CPR（心肺复苏术）志愿服务队的队员们正在手把手地给大学生们教授标准的心肺复苏术。双臂伸直，双手相扣，手指翘起离开胸膛，以每分钟100-120次的频率不间断按压……
心脏骤停，是由复杂病因带来的急症。5分钟内行心肺复苏术，是“起死回生”的黄金时间，这是危急时刻救命的秘诀。
这支服务队成立于2010年，是这个医院的医生护士自发成立的公益宣教组织。9年间，累计200余名成员走进学校、社区、单位，为超过1万人进行过CPR培训，让他们掌握了关键时刻的“救命术”。
赠人玫瑰，手有余香。治病救人，医道永续。
双手的故事，从来关乎劳动。它似乎很普通，一如大家，重复着每天重复的事情；或许恰巧是这双手，参与了我们更多人的生命旅程，才有了伟大的意义。
在山东大学第二医院中，共有3260名医务工作者，他们的劳动，同样平凡也伟大。
谨以此文致敬所有劳动者。
