电影刚刚散场，我跟着人群走出影院，繁华的大商场还是继续着它的热闹。突然庆幸自己生在和平年代，我可以自由自在地走进电影院挑选想看的影片，可以随心所欲地在街上漫步闲逛。人总要有所经历才能有所感悟，而电影给了我们这个窗口。回想起影片中的一个个场景、一个个人物、一句句台词，我暗暗告诉自己要珍惜这样自由而斑斓的生活啊。

在刚刚过去的第91届奥斯卡金像奖颁奖典礼上，电影《绿皮书》斩获了最佳影片。这部改编自真实事件的喜剧电影，用温情的叙事方式揭示了一个悲哀的社会。故事的主人公唐·雪利是一个天才钢琴家，同时也是一个黑人。为了在种族歧视严重的南方顺利进行巡演，唐雇佣了高大粗鲁但善于处理人际矛盾的白人混混托尼·利普作为他的司机。拿着一本专为黑人而设的旅行指南《绿皮书》，他们踏上了旅程。一路上，两人有过争吵、有过和解，在误会与理解的过程中建立了深厚的友谊。托尼是一个洒脱自在又不拘小节的人，却在和唐的相处中，改变了自己对黑人群体的看法。作为白人，他亲眼看到了黑人所遭受的不公平待遇，看到了他们的卑微和无助，深入了解了自己不曾看到过的另一个世界。而唐，虽然有着光鲜的身份地位和广泛的人脉，却也是个孤独寂寞的人。

在种族和文化的冲突下，这部电影展现了很多层面的纠葛，而其中最触动我的不是种族歧视、不是社会关系，而是一个人怎样找到自己的意义。

电影的高潮是在一个雨夜，托尼和唐又一次争吵了起来。唐大声质问道：“所以，如果我不够黑，也不够白，我甚至不够男人。那你告诉我托尼，我是谁！”唐的爆发和嘶吼让我仿佛看到了内心的自己，或许我们每个人都是矛盾的结合体，一个在某个时刻必然面对着孤独的自己。

最后一天的行程中，唐因邀请人的不公正对待毅然决然地违约离开了表演地，而和托尼去了底层的贫苦黑人常去的橙鸟餐厅。在那里，唐演奏了所谓的“只有白人才能演奏的音乐”，继而和餐厅里的黑人一起欢歌载舞。这个夜晚，唐不再是一个人，不再是不被任何群体接纳的孤独灵魂，他宣泄了拘谨与压抑，抛去了那份精致，获得了孩童般的快乐。

费孝通先生曾说：我们总是小心翼翼，心猿意马地做人，在神与兽之间找到一个心安理得做人的方法。其实不论是托尼，还是唐，他们都在寻找着人生的意义，寻找着迎合这个世界的方法，寻找着新的自我。人的一生，既要体验过俗世的欢愉，又要保持精神的高贵与清醒，在与探索世界的过程中去接纳自己。

如果我不够黑，也不够白，我甚至不够男人，那么我就是世界上独一无二的自己。