东山魁夷在《风景开光》中说：“我的活着，与野草一样，也与路旁的小石一样。”这句话真好，人总是在遇见各种美好的生命状态。

遇见一棵树

我想，从何写起好呢？它就钻进了我的脑海。童年时的一棵树，溢满不染人间烟火的天真，所以，由它写起吧。

我不知道它是什么树，只隐约记得它的模样，因为有了些年岁，所以树干粗大厚重，枝繁叶茂。它长在我家的院子里，虽说家中生树，是为“困”，可在那时，也没人在乎。也许是惦念着上一辈子的人，总之，它葳蕤生长着。

可惜那时候我胆小，从未生过爬树的念头，所以那时它对我来说，就是夏日找蝉，以及和小伙伴们玩耍的地方。现在想来，夜晚躺在树下，满天满地的清风吹过来，消散了弥久的暑气，更兼满满的蝉鸣，那该是怎样的夏夜啊，可惜现在再也找不到。

记不清了，大约是爷爷打算盖新房子的时候把它砍倒的，印象中我是没有伤心的情绪的，那时候不知道植物也是有生命的，总觉得会蹦会跳的才是生命。可现在难过极了，我多么多么想它，那时我没有珍惜它，现在也不知道去哪里找它。

很想很想它，可我是在想它，还是在想念那段时光呢？

遇见一只狗

儿时被狗咬过，所以很怕狗，兼之现在的狗眼睛里常常带有某些贪婪的欲望和阿谀的光，所以更加避而远之。可花花不一样，它是我想念一辈子的朋友。

它是爸爸当兵时带的狗，后来带回家，用一条铁链拴在一个极重的水泥盘上。它是一只狼狗，身躯不小，毛发颜色是那种蓝灰色，耳朵尖尖的，眼睛炯炯有神，每天剩饭剩菜喂着，生活得也很好，我从不怕它。

印象中有这么一件事：夜里来了贼，它叫了几声，就把贼吓跑了。那时我还小，但是大人们一副心有余悸的样子，兼之热烈的讨论。它是个英雄。

大约是在我六七岁那年，它去世了。就躺倒在院子里，了无生机，铁链还拴在脖子上，而它的眼睛却再也没有睁开。我被大人们关在屋子里，哭得一塌糊涂，透着缚着窗纱的门就能看到台阶下的它，那样沉寂地躺倒在那里，再没有了生机。

后来，它被葬在了屋后的一棵桃花树下。我不知道是大人所说的，还是我盼望的，第二年桃花开得特别红。

它在部队是否立过什么战功呢？我不知道。见过两张照片，一张是年轻时的爸爸蹲在地上，单手搂着它的脖子，爸爸眉眼飞扬，而它目光如炬；另一张是它自己的，它前高后低地卧着，吐着舌头，眼神灼人，带着几分憨厚。

想它。