五十六年了,上校唯一做过的事情就是等待。
——《没有人给他写信的上校》
《没有人给他写信的上校》是哥伦比亚作家加西亚.马尔克斯的第二部作品,出版于1961年。
提起加西亚·马尔克斯,估计大多人的脑海中第一个想起的就是《百年孤独》,而《没有人给他写信的上校》这本书则不那么为大众所熟知,但是它紧凑精炼的结构与语言,以及深层次下所蕴藏着的对时局的猛烈批判和抨击,着实令读它的人感到无比的惊艳,令读它的人感到了心灵上的满足和雀跃。
这本书的主人公是一位上校,他作为参加过拉丁美洲内战并在战争中作出卓越贡献的老兵,每天都在等待着政府当年承诺发给他们的退伍金。距离上次内战结束以来过了五十六年了,上校在这一段相当长的岁月中唯一做过的事情就是等待,而等到的东西屈指可数。他的妻子身体虚弱,患有严重的哮喘,他们的儿子也在不久前因为在斗鸡场散发揭露政府行为的秘密传单而被乱枪打死。上校和妻子的生活非常拮据,膝下无依无靠,只能不断变卖家中的物品来勉强度日。在他们宛如漫漫长夜看不到尽头的生活中,唯一的白月光就是当年政府所承诺的退伍金以及用来补偿二老丧子之痛的一只斗鸡。但是直到书的结尾,这两件事情都没有给他们的生活带来任何的转机,反而使他们的生活更加捉襟见肘——退伍金遥遥无期;二老最终也没有舍得将儿子用命换来的斗鸡卖掉。
眼下上校已经七十五岁了——用他一生中分分秒秒积累起来的七十五岁——才来到这个关头。生活总是喜欢带给他希望,又用一次次的落空将他击溃。每周五下午他都会在码头上等待远道而来的邮船,等待兑现自己的退伍金的一封信,但是这么多年过去了,每周五都是没有信的日子。尽管如此,上校自觉心灵清透,坦坦荡荡,什么事也难不住他。“总会等到的。”面对妻子的质疑和埋怨,他总这样斩钉截铁地说。
上校是一个倔强的人,他身上保留着军人的坚毅和乐观;同时他又是一个内心柔软的人,尽管生活困苦,他也没能舍得卖掉和儿子有关联的那只斗鸡。从整本书来看,上校的生活是一个悲剧。作者直到书的最后都没有给上校的苦涩生活找寻一个出口,取而代之的是永久的令人绝望的循环:一个等信的下午,又是一个等信的下午。在拉丁美洲那漫长的雨季中,上校的身体和精神在一起腐烂.他等待着、等待着,所有美好的梦想和希望都化成了执念,身边的亲人去世,生活困苦,所有这些可以悲伤流泪的理由都因为心中那顽疾一般执着的希望而变得令人困惑。
我认为,作者笔下的上校的悲剧命运充满着美感。上校在绝境中的坚韧不屈,有着一种将生命的耐力和活力发挥到极致的美感,就像是寒冬里那一株的腊梅,发散着鼓舞人心的力量。同时,上校在痛苦中的自我救赎也充满着戏剧效果,马尔克斯不仅仅强调了小说的或人生的悲剧感,也通过描绘上校的自我精神上的肯定和救赎而将这一人物形象变得超脱而宽慰人心。加西亚·马尔克斯在这本书中对苦难叙述的笔触是从容平实的,是克制含蓄的,但是在这波澜不惊的背后隐含着他对于人生和悲剧的深刻的理解,以及对坚毅的人格和自我救赎的重视和肯定。
正如加西亚·马尔克斯自己的评价一样:“《没有人给他写信的上校》我写了九遍,他是我所有作品中最无懈可击的,他可以面对任何敌人。”