高考最后一科考完，大家聚在教室里安静等候，望得见学校外，挤挤挨挨都是车辆和人，武警仍然尽职尽责地守在门口。教室内一时喧嚷，但已经没有人出来制止也不需要制止，大家略有兴奋地收拾自己的东西，似乎都在压抑着不去触碰某些离别的话题。

班主任进来了，和往常无数次进教室一样，背着手，笑眯眯的，眼角有皱纹挤在一起。先发了毕业证等一些东西，又叮嘱大家假期注意安全，想要像往常放假一样对本学期做个总结的时候，张口两次，眼圈红了，哽咽着：“你们，走吧。”然后转身出了教室。舍友的眼圈红了，抱着身边的人情绪突然崩溃。家长们迫不及待涌进教室，逮住自己的孩子询问高考情况，班主任却已不见影子了。

收拾完东西出宿舍门，大部分书都直接给了门口高二的学生们，一些不易携带的课本和笔记，还是没有舍得。没来得及再见很多人一面，就走了。

那天的我没有哭，那天的我甚至感到一种轻松，但我知道我一向情感迟钝笨拙，所以此刻回忆起来，像把某些珍贵的落了灰尘的东西拿出来轻轻拂拭，泪水却忍不住了。

想起很多很多的事情，想起秋天踩在雨后的落叶上，沙沙沙的声音，旷远的天和手中哗啦作响的人民日报，静谧的校园和去搬水的男生；想起和同桌惯常的玩笑和拌嘴，别别扭扭的小日记；想起餐厅三楼越来越难吃的青椒肉饼，和吉吉为它想的广告词。

可是我知道我回不去了。那天听到一句歌词：“如何缅怀这场青春盛宴，轻松地说出一句再见。”我以为我会轻松而利落地告别过去向前走，但感情是个太奇怪的东西，它把你的思想、你的梦境，紧紧地牵在原来的地方，时不时地拨弄几下琴弦撩动心情。

故事永远向前发生，我走了，大家都走了，走向四面八方了，至此流年各天涯，但是仍对大家抱有美好的祝福。感谢相遇。