2013年夏季，清晨六点钟的阳光，傍晚七点钟的斜阳，漫长漫长的天色和一些疏疏落落的记忆。那时候，长白山积雪未化，青铜门久闭不开。我们一起说，这个人这么老，怎么可以由他来演。小小的世界小小的快乐，单纯的小姑娘还意识不到成长的洪流已近在咫尺。那个夏季，有操场的骄阳，有聒噪的蝉鸣，还有沉默而喧嚣的世界。

2013年冬季，教学楼拉着长长的影子，两幢宿舍楼之间窄窄的天空，和一些呼啸而至的凛冽寒风。那时候，匹诺曹还没有说谎，青涩的笑忘书还没有被吟唱。你说：“今天是你的生日，没有簪子不能给你盘起长发，但愿我的祝福能为你加冕。”被懵懵懂懂卷入成长的洪流，离乱而仓促的生活中还是有这样暖心的快乐。那个冬季，有苍白的天空，有倔强的悲伤，还有乱得不成样子的世界。

2014年春季，清风吹送的木叶清香，流云漂浮的蓝天，和一些葱茏茂盛的树木。那时候，二月的花红得娇艳，香山的叶还没有变黄。你说，很伤心很伤心，生命也许就是有人不断离开的过程，知道，可是还是很伤心。那个春季，有生机勃勃的新绿，有浅浅淡淡的清风，还有渐渐清晰的认知。

2015年秋季，落满一地的黄叶，沧桑干枯的空气，和一些浓重深沉的雾。现在，长白山仍旧落雪，可十年青灯已灭，今夏的曲调温温柔柔，窗前的雏菊聆听着感动。刚刚，你和我说，好难过，好难过，这世界上突如其来的大灾难总可以在一瞬间吞噬人的肉体，可那些细碎微小的话语，更像一个个白蚁，慢慢地蛀蚀掉一个人的精神，令人支离破碎。但那些记忆永不凋零，它就在那里，我们走过很多的四季，正在走2018年的四季，也许以后就会是各自走完自己的四季，可我们拥有这些四季的记忆，它们永不褪色。

最后，姑娘啊，多想告诉你，你看我们的人生，还有人生的每一个阶段，都是一轮一轮的四季，春的生机与懵懂，夏的活泼与热烈，秋的孤独与深沉，冬的冷静与安宁。成长路上总有四季更迭，酸甜苦辣饱尝才会有一个更丰盈的内心。

我说过，你像一个小小的太阳，总能给身边的人带来温暖，可是即使是太阳，也要走过四季变换，不是吗？